‘Sin libros no lo hubiéramos logrado’: Valeria Luiselli


El autor mexicano ganó el premio literario de Dublín la semana pasada por Lost Children Archive. Reflexiona sobre cómo la lectura y la escritura la ayudaron a superar la pandemia.

Leí un artículo el otro día sobre un programa de computadora que escribe ficción. Le das algunas líneas, le cuentas el género (ciencia ficción, terror) y produce el resto. Y no está mal en eso. Escribe en oraciones gramaticales completas; presenta metáforas y analogías; emula el estilo particular de un escritor y así sucesivamente. El autor del artículo, que parecía demasiado emocionado por la existencia de este juguete diabólico de las profundidades de Silicon Valley, dice, en algún momento, que esta “herramienta” iba a ser la “salvación” para los escritores a los que no les gusta escribir, que, según él, son casi todos los escritores. Quiero decirle a este escritor: estás equivocado. Y a este robot que escribe ficción quiero decirle … bueno, no quiero decirle nada porque, ya sabes, los robots son robots.

La ficción es una de las actividades humanas más placenteras. Es uno de los más difíciles, sí; pero cuando es impulsado por un deseo profundo, es uno de los más placenteros. La ficción es también algo parecido a una intuición corporal, o un conocimiento incorporado, algo que sentimos cuando nuestras mentes son capaces de atravesar la malla del presente e imaginar un lugar / algo diferente. A veces, cuando intentamos mirar en ese otro lugar, lo que vemos es demasiado doloroso, impactante o simplemente abismal. Pero tenemos que mirarlo de todos modos, y hacer algo con él, hacer algo con él. La palabra ficción, de hecho, proviene del latín fingere, que significa “dar forma, formar”, y originalmente, “moldear algo de arcilla”. Fingere implica la acción de hacer, o más bien, dar forma. No se trata de inventar algo que no sea cierto, sino de dar forma a algo que ya estaba ahí. La ficción requiere una combinación de perspicacia, retrospectiva y previsión. En otras palabras, requiere experiencia.

Lost Children Archive es una novela sobre la soledad infantil y la imaginación ilimitada de los niños, la frágil intensidad de los lazos familiares, las tensiones entre historia y ficción y las complejas intersecciones de circunstancias políticas y vidas personales. Pero más que nada, es una novela sobre el proceso de hacer historias, de unir voces e ideas en un intento por comprender mejor el mundo que nos rodea. Es una novela de ficción. Comienza con dos padres contando historias, sus hijos físicamente pero también metafóricamente en el asiento trasero del automóvil familiar, pero luego cambia a la narrativa de los niños, convirtiéndose en las voces que nos cuentan la historia de los jodidos pero a veces deslumbrantes. mundo que siempre estamos ficcionando, como en, siempre dando forma y remodelando.

En este último año de aislamiento y duda, y tanto miedo, mi hija, mi sobrina y yo nos hemos estado leyendo en voz alta, en busca de compañía, para un mejor sentido de unión, tal vez, más allá de cocinar y comer y limpiar la cocina. casa. Nos leemos como uno busca compañía alrededor de una chimenea: estar solos, juntos. A menudo, jugamos un juego: nos sentamos frente a las estanterías y uno de nosotros elige un libro con los ojos cerrados, y luego leemos en voz alta, a veces solo unas pocas líneas, a veces capítulos completos.

Hemos estado leyendo Audre Lorde, Marguerite Duras, James Joyce e incluso una serie de vampiros cuyo título nunca confesaré. En cualquier caso, puedo decir, sin una pizca de duda, que sin libros, sin compartir en compañía de las experiencias humanas de otros escritores, no hubiéramos sobrevivido estos meses. Si nuestro espíritu se ha renovado, si hemos encontrado fuerzas para seguir adelante, si hemos mantenido el entusiasmo por la vida, es gracias a los mundos que nos han dado los libros. Cada vez, encontramos consuelo en los compañeros que viven en nuestras estanterías.

Recientemente, para un proyecto en el que estoy trabajando, entrevisté a algunas mujeres de mi familia sobre lo que más temían. ¿De que estás asustado? Yo pregunté. Mi madre dijo: “Perder claridad” – perder claridad. Mi hija dijo: “Tengo miedo de quedarme sola”. Mi sobrina menor dijo: “Expectativas”. Mi sobrina mayor dijo: “Tengo miedo de que mi relación falle, de perder el amor”.

“¿Y de qué tienes miedo, mamá?” entonces mi hija me preguntó.

¿De qué tengo miedo? Tengo miedo, como cualquier adulto, de muchas cosas. De la pérdida, de no poder mantener a quienes dependen de mí, de la violencia política, del cambio climático y de Silicon Valley. Pero tengo especial miedo de que nuestros espíritus se estanquen, de no tener una narrativa en la que creer, de no tener un espacio común en el que escucharnos y comprendernos profundamente. Tengo miedo, en otras palabras, de un mundo sin ficción. Un mundo en el que no compartimos un espacio colectivo de imaginación.

Y por eso estoy comprometido con eso, con dedicar mi vida al improbable arte de la ficción.

.



Source link