Los estadounidenses están convirtiendo habitaciones de repuesto en armarios gigantes


A medida que las tiendas desaparecen, comprar en su propio armario se convierte en el máximo lujo.

Cuando era niño, a mi madre le encantaba invitarme a entrar sin autorización. Esta fue la década de 1990, durante la cual la población del área metropolitana de Atlanta creció casi un 40 por ciento y la construcción de viviendas experimentó un auge a la par. Las mansiones de McMansions estaban surgiendo aparentemente en todas las extensiones de tierra disponibles en el otrora modesto suburbio de mi familia, y mi mamá, lo digo con cariño, es la persona más entrometida del mundo. A menudo, en medio de hacer recados, colocaba su camioneta en un nuevo desarrollo, vigilaba la escena hasta que encontraba una casa que parecía lo suficientemente terminada y veía si la puerta principal estaba abierta. O quizás la puerta lateral.

Incluso cuando estaba en la escuela primaria, su comportamiento me pareció salvaje. Mamá insistió en que los constructores dejaran las puertas abiertas para que la gente entrara, mirara alrededor y comprara las casas. Todavía no estoy seguro de qué hacer con esta lógica; Es difícil comparar el comportamiento extraño de su propia familia con lo que sucede sin ser visto en otras familias.

Lo que sí vi, sin embargo, fueron los interiores de las casas que habitarían otras familias. A pesar de mis preocupaciones sobre ir a la cárcel de niños por crímenes contra McMansions (cuando era un niño blanco en un suburbio mayoritariamente blanco, tenía un sentido limitado de las consecuencias más nefastas que podríamos haber enfrentado si no nos hubiéramos mezclado tan bien) , Comprendí instintivamente por qué a mi madre le encantaba recorrerlos. Era un voyeurismo anticipatorio, una oportunidad para contemplar las encimeras de granito y las estanterías empotradas que pronto recibirían a las familias de clase media alta que llegaban a Atlanta desde el noreste y el medio oeste. También fue aspiracional; tal vez algún día reemplacemos nuestros mostradores laminados, que ya podía decir que no eran tan elegantes como las relucientes y moteadas losas de piedra que admirábamos.

Las partes favoritas de mamá de estas casas eran las cocinas y los baños, que tradicionalmente son los espacios en los que los constructores confían para atraer a los compradores a una propiedad. A mí, por otro lado, me encantaban los armarios. Nuestra casa, construida a principios de los 80, tenía la versión suburbana básica en ese momento: dos puertas plegables que ocultaban una barra para perchas y un estante encima. En las casas más nuevas, sin embargo, reinaba el walk-in supremo. El concepto me dejó boquiabierto: un día, cuando creciera, podría tener tanta ropa bonita que necesitarían su propia habitación diminuta.

Al principio, mi fascinación se sentía como si fuera solo mía, pero pronto la vi reflejada en la cultura pop que había comenzado a consumir vorazmente. Los enormes armarios de Candy Spelling, la esposa del productor de 90210 de Beverly Hills, Aaron Spelling, fueron un pilar de la prensa sensacionalista durante gran parte de la década de los noventa. En la película Clueless de 1995, el personaje principal obsesionado con la moda usa un programa de computadora para buscar en su guardarropa; luego, un sistema motorizado presenta sus selecciones. La década de 2000 nos dio MTV Cribs, que llevó a los espectadores al interior de las casas de celebridades en expansión y convirtió los vestidores de Mariah Carey a escala de grandes almacenes en una leyenda. Y en 2008, cuando Carrie Bradshaw acordó casarse con Mr. Big en la película Sex and the City, rechazó un anillo de compromiso; en cambio, quería “un armario realmente grande”.

Desde entonces, con la ayuda de ropa cada vez más barata, más y más estadounidenses han tratado de seguir el ejemplo de Carrie. El armario se ha transformado tanto espacial como espiritualmente, de estrecho pensamiento tardío a santuario personal. En el extremo más alto, los armarios pueden abarcar varias habitaciones y comprenden un conjunto casi ilimitado de comodidades: tocadores, escritorios, barras con fregadero. Incluso pueden tener un extraño parecido con las boutiques. A medida que las compras en línea continúan cambiando, el lujo máximo podría ser construir una tienda propia.

Nada de esto es nuevo; de hecho, es muy, muy antiguo. Desde el 1300 hasta el 1800, los europeos usaron la palabra armario para referirse a un espacio que realmente era una habitación en sí misma. Como explicó una vez el difunto curador de arquitectura Henry Urbach, el término describía entonces “un lugar para el retiro, la oración, el estudio o la especulación”. Estas habitaciones también se usaban para exhibir objetos preciosos, pero sobre todo eran refugios, su propósito era tanto emocional como funcional.

Lo que la mayoría de los estadounidenses consideran ahora un armario —un pequeño vacío adyacente a una habitación más grande— surgió por primera vez alrededor de 1840, cuando los consumidores se encontraron necesitando un lugar para almacenar todos los bienes que la industrialización había producido. Este armario “se oscureció al retroceder hacia la pared e intentó ‘desaparecer’ las cosas de la familia”, escribe Shannon Mattern, antropóloga de la New School. De esta manera, permitió a las personas “saborear el consumo y disfrutar de sus posesiones materiales”, pero de manera discreta, mientras “mantenían una apariencia de frugalidad y propiedad moral”.

Ese modelo se mantuvo durante el próximo siglo más o menos, hasta que la economía estadounidense de la posguerra se puso en movimiento, colocando al país en la cinta transportadora que eventualmente lo llevaría al salón de espejos de bolsos de diseñador de Kylie Jenner, un recorrido del cual se ha visto más de 15 millones de veces en YouTube. La prosperidad se instaló en los suburbios, donde millones de familias se mudaron a hogares cada vez más grandes. Hoy en día, la vivienda unifamiliar nueva promedio es más de 1,000 pies cuadrados más grande que a principios de la década de 1970, aunque las casas nuevas tienen, en promedio, menos personas viviendo en ellas. (Independientemente de la falta de necesidad de los estadounidenses de casas gigantes, nuestras leyes de zonificación las crean; muchos gobiernos locales han hecho que la construcción de apartamentos o condominios sea efectivamente ilegal, y cuentan con el apoyo de los propietarios de viviendas, muchos de los cuales temen atraer a vecinos menos ricos pero agradecen cualquier cosa. que aumenta el valor de la propiedad, como casas más grandes al final de la calle. Los desarrolladores están felices de cumplir).

Los hogares estadounidenses no solo tienen más espacio y menos personas que antes; también tienen muchas más cosas. “Estamos condicionados a que necesitamos lo correcto para la actividad correcta”, me dijo Jill LaRue-Rieser, vicepresidenta senior y directora de comercialización de la empresa de almacenamiento personalizado California Closets. A medida que la ropa en particular se ha vuelto menos costosa y más abundante, los grandes armarios se han convertido en un punto de venta en sí mismos. “Los constructores realmente lo resolvieron”, dijo. “Si pudieran enganchar a las mujeres con suficiente espacio para sus zapatos, podrían vender toda la casa”. Por eso, durante décadas, los armarios del país no han tenido ninguna razón para hacer otra cosa que crecer, alimentando la máquina de movimiento perpetuo del armario moderno: tienes más espacio, por lo que no dudes en comprar más cosas, pero eventualmente tu Los grandes armarios nuevos parecen estrechos y pequeños. En ese punto, tal vez sea hora de un nuevo lugar con armarios aún más grandes.

Este ciclo se aceleró a mediados de los 90, cuando HGTV ayudó a convertir las mejoras en el hogar en un deporte para espectadores. Sin que lo supiéramos, el hábito de mi familia de buscar casas nuevas era una expresión de una curiosidad mucho más sentida sobre cómo vivían los demás y sobre cómo los espectadores podrían vivir algún día también. Desde que se lanzó el canal HGTV, en 1994, con una modesta lista de programas sobre remodelación y diseño de interiores, se ha convertido en un monstruo cultural; en 2019, tuvo la cuarta audiencia más alta de cualquier canal de cable. Al brindar a las personas una idea de cómo podrían transformar sus hogares, un proceso que durante mucho tiempo había sido opaco, ha sido una gran ayuda para la industria de las mejoras para el hogar. Cuando comenzó HGTV, Home Depot y Lowe’s atrajeron un poco más de $ 18 mil millones en ventas netas combinadas; para 2018, ese número había aumentado a casi $ 180 mil millones. Una vez que los espectadores entendieron lo que era posible, muchos de ellos se interesaron intensamente en cambiar sus hogares, y los vestidores sencillos de construcción de la época proporcionaron un proyecto de bajo riesgo y alta recompensa.
Mejoras para el hogar

El entretenimiento y el voyerismo de la riqueza han unido fuerzas con las redes sociales: Pinterest funciona con la energía generada por las personas que planean las casas y los guardarropas de sus sueños. Los recorridos en video de YouTube de armarios particularmente grandiosos acumulan millones de visitas. En Instagram, las técnicas de organización del hogar estéticamente agradables se ansían tan ferozmente que Home Edit, que comenzó como dos amigos limpiando armarios en Nashville, ahora tiene más de 5 millones de seguidores, un programa de Netflix y una línea de productos en The Container. Store: una empresa que, dicho sea de paso, abrió dos tiendas conceptuales exclusivas en los meses previos al inicio de la pandemia.

Para los verdaderamente adquisitivos, trabajar dentro de las dimensiones de los armarios existentes no es suficiente. Ahí es donde entran otras partes de las casas inusualmente gigantes de Estados Unidos. “La gente está usando cuartos libres”, me dijo Michaelle Bradford, editora de Closets & Organized Storage, una publicación comercial de la industria. Las habitaciones para huéspedes son agradables, pero es posible que tus padres vengan de visita solo dos veces al año. Mientras tanto, su ropa es un residente permanente de su hogar.

Bradford dijo que convertir una habitación libre en un armario se ha vuelto particularmente popular en los últimos años porque se adapta a varias fantasías de diseño de casas en Internet: iluminación natural, espacio para una isla central, áreas para sentarse y espacio para lucir colecciones de gafas de sol o gafas de sol particularmente queridas. bolsos o zapatillas de deporte. “Si las personas tienen algo que valoran mucho, quieren crear un espacio perfecto para ello, para resaltarlo”, me dijo.

Durante años, este nivel de cumplimiento de la fantasía estuvo disponible solo para los ricos. Sin embargo, más recientemente, los precios de los materiales han bajado y los productos de bricolaje se han vuelto más sofisticados. California Closets y Martha Stewart lanzaron recientemente una línea conjunta de productos de almacenamiento modular diseñados para trasladarse de alquiler a alquiler. Todo lo cual significa que los que están en la cima tienen que hacer transformaciones aún más dramáticas para mantener sus lujosas casas por delante del resto. Lisa Adams, propietaria de LA Closet Design, cuyos proyectos comienzan en 50.000 dólares y pueden superar fácilmente el millón de dólares, me dijo que los armarios de sus clientes podrían describirse mejor como “compuestos de glamour”. A veces son dos o tres pisos; a veces tienen sus propios ascensores; ya veces, como fue el caso de un cliente de Houston, se convierten en la pieza central de las fiestas en casa, más un anillo de bronce que una solución práctica de almacenamiento.

Cuando Adams comenzó su negocio en 2007, dijo, la gente quería muchos gabinetes: cajones y puertas para esconder todas sus cosas. Ahora la tendencia se ha revertido y encuentra gran parte de su inspiración de diseño en los lugares de donde provienen los guardarropas de sus clientes: las tiendas de lujo. “Les digo a los clientes: ‘En última instancia, quieres sentir que estás comprando en tu propio armario’”, dijo. Para las personas con amplios guardarropas, las formas en que las tiendas muestran el inventario pueden ser realmente útiles. Pero las preocupaciones no son puramente prácticas. “Hay una razón por la que a la gente le gusta comprar en boutiques”, dijo Adams. “La buena iluminación, las cosas que tienen un lugar, está despejado, hay asientos, hay champán, es solo la sensación”.

En otras palabras, los armarios extremos pueden estar comenzando a parecerse a los de, digamos, la Europa del siglo XVI: una colección de cosas preciadas en exhibición amorosa, una cómoda área para sentarse en el santuario más interno de la casa, tal vez una pequeña área de escritorio para trabajar. soledad. “Se trata de estar orgulloso de su espacio, sentirse realmente bien y tranquilo en su espacio”, dijo Adams. Al igual que los entusiastas del armario de la era del Renacimiento, aunque probablemente carecían de una estación de vino o café.

Tal vez no sea tan sorprendente que los primeros armarios y los últimos estén vinculados a lo largo de cientos de años de existencia y muchas iteraciones físicas. En la historia de la humanidad, la búsqueda del espacio personal y la privacidad ha motivado a las personas a hacer cosas mucho más extrañas que poner algunas estanterías, una mini nevera y un sillón en el dormitorio adicional que rara vez usan; fue una de las principales razones para el establecimiento de los propios suburbios.

De esa manera, la expansión del armario estadounidense es la consecuencia física de tantas cosas sobre la vida moderna en este país: los intentos cotidianos de la gente común de reconciliar un flujo interminable de bienes de consumo nuevos y mejorados con su espacio y presupuesto; para averiguar si realmente necesitan, o incluso quieren, las cosas y las ideas que se les comercializan; tener una habitación completamente propia.

No sé si un armario puede hacer todo eso. Sin embargo, sí sé que una vez que cuelgas toda tu ropa, proporcionan una barrera acústica bastante buena contra el ruido del mundo exterior. También sé lo que a veces puede resultar aislar la realización de nuestros deseos.

.



Source link